死亡是个懒散的房东，从不催缴房租。但总有一天，他会慢悠悠地晃进你的屋子，往沙发上一瘫，说该搬了。你问他急什么？他耸耸肩说：“其实也不急，只是楼下的夕阳快凉了，风也困了，你囤了半辈子的悲欢，该过期了。”

你打包记忆时，他顺手顺走了一罐没喝完的啤酒，突的拉开，泡沫漫出来，像那些没活够的念头，滋啦滋啦的在空气里消散。

我看着手里那叠泛黄的照片，那是二十岁的夏天，蝉鸣很吵，心跳很快，以为世界就在脚下。我把它们小心翼翼地放进纸箱，就像把那个意气风发的少年重新关回时光的抽屉。角落里还有一把断了弦的吉他，那是第一次失恋时摔的，如今木纹里都渗进了遗憾的味道。原来人这一辈子，攒下的东西并不多，除了几件旧衣裳，剩下的全是带不走的念想。

房东打了个哈欠，指了指窗外：“你看，天快黑了，路灯都要亮了，那是别人的光。”

我点了点头，开始擦拭桌子上的灰尘。那上面有一圈咖啡杯留下的印记，是无数个熬夜加班的夜晚留下的勋章，也是无数个焦虑清晨的见证。我用力地擦，想把它擦干净，却发现那印记早已渗进了木头的纹理，就像那些奋斗过的日子，早已长进了我的骨血里。

“其实也没什么好带走的。”我轻声说，把最后一件旧毛衣叠好。那上面有母亲晒过太阳的味道，温暖而踏实。

“是啊，”房东吐了个烟圈，烟雾缭绕中，他的脸变得有些模糊，“大家都一样。来的时候两手空空，走的时候也不过是把这一身的皮囊还给我。真正属于你的，早就在那些哭笑里，变成了风，变成了雨，变成了这世间的一粒尘埃。”

最后，他叼着烟含糊地说：“钥匙放桌上就行。”

我环顾这间住了几十年的屋子，每一个角落都藏着故事，每一寸空气都流动着呼吸。我走到门口，把钥匙轻轻放在玄关的柜子上，金属碰撞发出清脆的声响，像是一个句号。

“然后呢？”我回头问他。

他笑了，眼角的皱纹里藏着岁月的慈悲：“然后、然后我出给下一个楞头青。”

我推开门，走进了那片凉透的夕阳里。风确实困了，轻轻拂过我的脸颊，像是在说晚安。我不再回头，因为我知道，下一位租客，正揣着满腔的热血和梦想，急匆匆地赶来，准备在这个叫做“人生”的屋子里，开始新一轮的折腾。