药明康德：一条龙做药的“大管家”

先聊药明康德。

它做的事，用一个场景就能说明白：假设你是一个科学家，在实验室里发现了一个分子，可能对某种癌症有效。接下来怎么办？

你得先确定这个分子安不安全，会不会把人毒死。然后要看它在动物身上有没有用。有效的话，还得做成能吃的药片。最后要找人做临床试验，证明它在人身上也有效。

这一套流程，正常要花十年，投进去的钱以亿为单位。

药明康德干的事，就是把这一整套活都接过来。你只要带着那个分子来，后面的化学合成、细胞实验、动物实验、制剂开发，它全包了。

最方便的一点是，这些环节都在一家公司内部流转。不用你去找五家不同的供应商，不用一遍遍重复讲你的分子是什么。效率高，省心。

这就像装修房子。你可以自己找水泥工、木工、电工，自己盯着进度。但更多人选择找个装修公司，全包出去，省事。

---

药明生物和药明合联：玩大分子的两兄弟

药明生物和药明合联做的，和药明康德不太一样。

药明康德擅长做化学药，就是那种小分子，像阿司匹林、布洛芬。但现在的创新药，越来越多是“大分子”——比如抗体。

抗体是什么？你可以把它想象成一把钥匙，能精准找到癌细胞上的锁，然后锁死它。但抗体是蛋白质，特别娇气，得在活的细胞里培养出来。温度不对会死，酸碱度不对会死，有细菌污染也会死。

药明生物干的，就是用巨大的不锈钢罐子，养着能生产抗体的细胞，帮客户大规模生产这些蛋白质。这个过程叫细胞培养，技术门槛比化学合成高得多。

药明合联更专，做的是ADC。ADC可以理解成“生物导弹”：抗体是导航系统，带着一个强效化疗药，精准找到癌细胞然后引爆。把抗体和化疗药精准地连在一起，是它的核心技术。这个赛道现在热得发烫。

---

康龙化成：从前端到后端的“铺路人”

康龙化成的路子，有点像从药明康德的起点出发，但走得更稳。

它起家是做化合物合成，帮客户在实验室里把分子造出来。这一块和药明康德重叠，但它有自己的积累。后来慢慢往后端延伸，做起了临床研究。

临床研究是什么？就是药物从动物走向人的阶段。要在医院里找患者，找医生，设计方案，收集数据。这需要和医院打交道的能力，需要懂临床医学的人，和早期实验室完全是两套玩法。

康龙化成的特点是：前端实验室积累了大量客户，后端临床服务正好接住这些客户的后期需求。早期找你做合成，做到一定程度要进临床了，顺手就交给你。

---

泰格医药：扎根医院的“临床老手”

泰格医药和前面几家都不一样。它几乎不碰实验室那一段，只做临床研究。

临床研究是药物研发里花钱最多、周期最长的一环。一个新药能不能上市，最后就靠临床试验的数据说话。

泰格医药做的就是：帮药企设计临床试验方案，找合适的医院和研究者，招募患者，监督试验过程，最后把数据写成报告交给药监局。

它手里攒的是什么？是医院资源，是医生资源，是患者入组的能力。这些东西不是钱能快速砸出来的，是长年累月和医院合作积累出来的信任。

在中国做临床试验，如果没有泰格这样的公司帮忙，外企药厂自己根本搞不定。因为每家医院的规矩、医生的偏好、患者的分布，都是极其本土化的东西。

---

凯莱英：化学合成的“工艺师傅”

凯莱英的核心能力，藏在“工艺”两个字里。

很多药企能在实验室里合成出化合物，但一旦要放大到几百公斤、几吨的生产规模，就出问题。反应条件变了，杂质出来了，收率下去了。

凯莱英擅长的是把实验室的“小试”工艺，变成工业生产线上稳定、可控、低成本的“大试”工艺。它在化学大分子合成上有积累，尤其在连续反应技术上有一套。这种技术能让化学反应像流水线一样连续流动，而不是一罐一罐地间歇生产，效率和安全性都更高。

前几年新冠口服药的生产，凯莱英是大规模商业化的主力之一。那种订单对产能、对工艺稳定性、对质量体系的要求，不是一般公司能接住的。

---

它们之间的分工

把这几家放在一起看，其实各有各的盘子：

药明康德是全能型选手，覆盖早期发现到商业化生产，化学药是基本盘。

药明生物专注大分子抗体药物，和药明康德是互补关系。

药明合联是ADC赛道的特种兵，站在生物药和化学药的交叉点上。

康龙化成从前端化学往后端临床延伸，两头都沾。

泰格医药只做临床，是最依赖本土资源的玩家。

凯莱英深耕化学工艺，在放大生产上有技术积累。

---

说到底，它们创造什么价值

清单来清单去，最后回到一个问题：这些公司到底在创造什么价值？

我的理解是：它们在让创新药这件事变得不那么贵、不那么难。

一个只有几个科学家的biotech公司，不用自己建实验室，不用买几百万一台的设备，不用养几百人的生产团队。只要带着一个靶点、一个想法，找到CXO，就能把药做出来。

这种模式，让创新药的研发从大药厂的专利变成了小公司的机会。

实验室里的灯亮着，罐子里的细胞在转，数据在一条一条地跑。这些才是这个行业真正的底色。