大明王朝1566 是一部极其有价值的历史剧，但它与大多数“爽感叙事”的历史作品完全不同。

我们看影视作品时，往往惯“先入为主”——谁是主角，谁是反派，谁对谁错。但这部剧恰恰打破了这种简单的二元结构。

它播出于零几年，曾一度被冷落，后来重播才逐渐封神。直到今天，依然有很多人看不懂。

我认为根本原因很简单：
很多人的思维方式仍停留在“非黑即白”，而缺乏对复杂系统的理解能力。

⸻

一、权力从