那封信压在日历下，而日历早翻过了。腊梅谢了又开，银杏绿了又黄，那个爱哭闹的小孩也许又长高了一寸。那个我唤作“乙巳年”的年份，那个我以为还很遥远的年份，原来已经静静流过每一个人的窗前，然后轻轻起身，走了。

蛇总是这样的。你以为它还在冬眠，醒来时只见一具完整的旧蜕，在风里轻轻晃。

现在想来，2025来的时候确实是轻的——轻到我们几乎没察觉。雨水还是匀的，稻子还是弯了腰，日子一天天过，像蛇行过草丛，痕迹很浅，却实实在在走完了全程。

真好，它来时我们不知，去时也无憾。就像最好的春天，从来不需要被隆重迎接。

那么这封信，就当作是寄往去年的信吧。迟到的信也有迟到的温柔——因为我们终于可以告诉它：你走过的那些日子，我们都好好过了。

2025，辛苦了。现在你可以安心地，把自己合上了。