杜甫有两首诗，一个叫《望岳》，一个是《登高》。望岳（咏东岳泰山，736 年，杜甫 24 岁）岱宗夫如何？齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生曾云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。登高（767 年，杜甫 56 岁）风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。二十多岁，风华正茂，一句：会当凌绝顶，一览众山小。五十多岁，英雄落幕，一句：艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。这个过程的转变，不仅是杜甫个人的生活遭遇，其实还有时代的变迁，从 “盛唐气象” 到 “乱世悲歌” 的转变。31 年间，时代崩塌、仕途失意、家破人亡、健康恶化，彻底磨平了青年的锐气，却淬炼出更厚重的家国情怀，也让两首诗成为杜甫不同人生阶段的鲜明写照。昨天我发了个状态，大概是一个公司从几块钱涨到了几百，又从几百跌回几块钱，这种现象，就是很符合正态分布的形状。其实，正态分布还有一个理解，除了体现周期，还能体现概率，就是绝大多数的人都在正态分布里面，想象一株黄叶灿灿的银杏树，树叶飘落的地方，就符合正态分布，叶子既不能跑到很远的地方，也不能落在树干上久久不落，这就是为什么绝大多数的人都是这个身高体重，不会涨到七八米，也不会重几千斤，说明大家就在一个正态分布里。以后，慢慢聊，大家把正态分布好好了解后，其实很多事情会看开。李白，又如何呢？在岁月和时代的双重压力之下，一代诗仙其实也逃不了《上李邕》（726 年，李白 25 岁，漫游渝州时作）大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水。世人见我恒殊调，闻余大言皆冷笑。宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少。《秋浦歌・其十五》（757 年，李白 56 岁，流放夜郎遇赦后，漂泊秋浦时作）白发三千丈，缘愁似个长。不知明镜里，何处得秋霜。好一位白衣飘飘的诗仙，二十多岁的高歌：大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。但是到了晚年，也不免感慨：白发三千丈，缘愁似个长。其实，李白和杜甫，都是唐朝诗人，但是李白年纪大些，所以他很幸运，看到晚唐衰败的就少一些，相当于来说，比杜甫幸运一点。什么意思呢，就是因为后面唐朝出现了安史之乱，颠沛流离，所以李白的 “糟心事” 集中在晚年，而杜甫的苦难贯穿大半生，且杜甫的痛苦更贴近底层，更沉重。李白的变化是 “天才的陨落与傲骨的坚守”，杜甫的变化是 “少年的成熟与悲悯的升华”李白前半生顺风顺水，享受了开元盛世的红利，43 岁前基本无重大挫折，苦难主要集中在安史之乱后的十几年。杜甫则是 “少年见太平，晚年身陷乱世”，34 岁后就没过上几天好日子，困守长安的屈辱、战乱中的流离、幼子夭折的悲痛、晚年的贫病，层层叠加，从未间断。李白比杜甫大了十一岁，也多过了十年安生日子。在时代面前，每个人都是一粒沙，不可能没有时代的烙印，即使是李白。我们都知道唐朝有初唐四杰，他们的作品就是另一番景象，初唐是王朝上升期，虽有宫廷斗争、官场倾轧，但无大规模战乱，社会秩序稳定，诗人的苦难多是个人仕途层面的失意，而非 “国破家亡、流离失所” 的时代悲剧。李杜所处的盛唐晚期至中唐初期，安史之乱直接摧毁了开元盛世，山河破碎、民生凋敝，个人命运与国家命运深度绑定，苦难是时代性的、群体性的，更沉重、更绝望。初唐诗人的痛苦：怀才不遇、仕途沉浮、个人冤屈，核心是 “自我价值未实现” 的愤懑。李杜的痛苦：乱世流离、民生疾苦、理想破灭，核心是 “个人命运与家国命运的双重崩塌”，杜甫更是将个人苦难升华为对苍生的悲悯。初唐诗人中，王勃是意外身亡，杨炯、杜审言卒于官任（善终），只有陈子昂冤死狱中，但仍非战乱所致；李白晚年贫病交加、漂泊而亡，杜甫死于湘江孤舟之上，临终前连温饱都成问题，结局更具悲剧性。个人的命运永远与时代的浪潮深度绑定，这正应了那句老话：“宁为太平犬，莫做乱离人”。一个好的时代，未必能让每个人都功成名就，但能给人基本的安稳 —— 不用颠沛流离，不用目睹亲人离散的痛苦。当然，时代的好坏无法选择，但从诗人的故事里也能看到：哪怕身处乱世，人依然能守住精神的底色—— 李白的傲骨、杜甫的悲悯。写文章这几年，我看到过很多读者分享的生活，有的是婆媳关系，有的是卖飞了，有的是踏空了，有的是失业了，有的是子女不乖，有的是生老病死等等。但是无论如何，我一直认为，无论从科技的发达还是物质的充沛，我们这个时代，应该都是几千年以来最好的时候。古代真的好么？连 WIFI 都没有，更别提飞机汽车，上个厕所最多是个旱厕，遇到王公贵族还要下跪，什么丫鬟啊奴才啊，根本就没有人和人之间的平等和尊重。我想告诉大家的是，在家庭和睦，身体健康，衣食无忧的时候，遇到顺风顺水的时候，要珍惜，即使遇到一些不顺利的事情，都不要过于悲观，想一想诗仙诗圣，你的生活他们绝对愿意换，但是他们的生活你可不愿意去，我们已经在一个好的时代，就应该好好享受，别活得那么累