他不常笑，笑时也像刀鞘擦过寒铁，冷光一闪便收。

指尖夹着半支烟，烟圈漫过眉峰，眉如墨画却带霜，眼是深潭，潭底沉着未出鞘的剑。

穿玄色衣，衣上无纹，却似藏着千军万马，每一步踏在青石板上，不响，却让周遭喧嚣都矮了三分。

他不说话，众人便不敢呼吸，仿佛他开口便是江湖规矩，抬手就能定人生死。

不是魁梧，却如山岳压心；不是张扬，却似暗流吞舟。

这便是龙头——江湖里的秤，人心上的锚，纵不亮