《牧神记》最打动人的，是它把“成长”写成一场持续不断的“破心中神”。
秦牧从残老村那个“凡体”少年，到背负整个延康命运的天魔教主，一路走来，真正难的从来不是敌人，而是不断打破自己：
• 先是打破“凡人不能修神”的桎梏；
• 再是打破“神权不可违”的秩序；
• 最后连自己被赋予的“天命”也要亲手打碎。
这种层层递进的“破神”过程，像极了现实里每个人都要面对的“认知升级”。
更让人感慨的是，秦牧