徐砚站在城市玻璃幕墙的森林之下，雨丝淅淅沥沥，如织如网，他手中公文包的重量沉甸甸的，压得他喘不过气来，也压得他脚步迟滞不前。他抬头望着灰蒙蒙的天幕，那幕布低垂，仿佛兜着城市人无处可逃的郁结。

他避雨于桥洞下，正遇一老者披蓑戴笠，竹杖芒鞋，立于蒙蒙水雾之中。老者肩头空空如也的鱼篓晃荡着，却不见他丝毫焦灼。徐砚忍不住开口：“雨大，鱼都不肯出来吧？”

老者声音穿过雨帘，带着水气的温润：“鱼在水里，我