账本最后一页被风掀开时，碎纸机正在角落痉挛。那些未结清的票据像褪色的冥币，粘在倒闭工厂的玻璃门上。你蹲在卷帘门缝隙里抽烟，尼古丁渗进指缝的疤——那是去年替她挡酒瓶划的，如今比破产清算单更鲜艳。

她取走梳妆台抽屉那夜，楼道声控灯坏得恰合时宜。高跟鞋叩击声悬浮在黑暗里，仿佛有十三个女人同时离开。你对着门缝漏进的月光数避孕药空板，铝箔水泡在喉咙炸开，尝到童年吞钢镚的锈味。

地下车库的辉腾积满