有一年的九月，我开始带一群一年级的小豆包。刚开始，太难记住孩子们的名字了，在放学后排队带孩子们去坐校车的路上，我打头倒着走，孩子们排着队，为了快速点清人数，我告诉孩子们让他们按自己的位次从一豆开始往后数，最后，孩子们说：我们都有名字了，老师，您呢？我随口答应，那我就叫零豆吧！那天起零豆变成了我的特殊代号，若干年后，我离开教师岗位，开始做自己喜欢的事儿，从零开始，随时做好归零的准备，时时提醒自己要敬