第一次看电影，我五岁，或者六岁吧，电影叫《奇袭白虎团》，顶多看到一半，我就靠在母亲怀里睡着了，这是我小时关于对母亲的为数不多的温暖的记忆。那时很难看到母亲，早上我还没起床，母亲已经出工了；晚上可能我已经睡觉了，母亲才回来。母亲有两年在大队林场，都是吃了晚饭后点着火把回家的。

那时县叫县革委，乡镇叫做公社，村叫做大队，自然村叫生产队。公社有一只放映队，算是敬职敬业的，每个月都要绕各大队走一圈，这样